Despierto toda la noche

La ciencia del insomnio

Tomado de: The New Yorker

Por Elizabeth Kolbert (traducido por Jorge Contreras)

Algunas personas no pueden irse a dormir hasta muy tarde, mientras que otras no pueden dormir  Ambos sufren algún tipo de "descompensación horaria". Ilustración de Nishant por Choksi.

Nathaniel Kleitman, conocido como el "padre moderno de la investigación del sueño", nació en 1895 en Besarabia, actualmente Moldavia y pasó gran parte de su juventud en esta carrera. En primer lugar, los pogromos[1] lo llevaron  a Palestina, y luego de la Primera Guerra Mundial lo llevaron hasta los Estados Unidos. A la edad de veinte años, llegó a Nueva York sin un centavo, a los veintiocho años, había logrado su camino a través de City College y obtuvo un doctorado de la Universidad de Chicago. Poco después, se unió a la facultadde la misma universidad. Un promotor de las primeras investigaciones de Kleitman sobre el sueño fue la Compañía Wander, que producía “Ovaltine“ y que esperaba promoverla como un remedio para el insomnio.

Hasta que Kleitman iniciara sus investigaciones, el sueño era, como dijera un comentarista, "un enorme orificio negro en la ciencia de la fisiología." Nadie se molestó en estudiarlo porque se definía por lo que no era, “el sueño era un estado de no estar despierto y al mismo tiempo, de no estar en estado de coma o muerte. (No está claro qué es exactamente lo que atrajo a Kleitman a este tema considerado un tópico académicamente marginal, pero se ha sugerido que eran loss incipientes y marginales antecedentes del sueño).

En uno de los primeros experimentos Kleitman, mantuvo una media docena de hombres jóvenes despiertos durante días seguidos, luego los hizo participar a través de una batería de pruebas físicas y psicológicas. Con frecuencia, el mismo se utilizaba como parte de los experimentos. Como participante en los experimentos de privación de sueño, Kleitman permanecía despierto más tiempo que cualquier otra persona, hasta ciento quince horas seguidas. En un momento, aparentemente agotado y alucinante, declaró, en referencia particular al sueño, "es porque los que lo sufren están en contra del sistema." (Al preguntarle qué quería decir, dijo que había tenido la impresión de que estaba "teniendo un acalorada discusión con el observador en el tema de los sindicatos ".) En otro experimento autoadministrado, Kleitman pasó seis semanas bajo tierra, en las cavernas Mammoth, en el estado de Kentucky, tratando de vivir días de veintidós de ocho horas. (Que luego él descubrió que no podía.)

A principios de la década de los cincuenta, la investigación de Kleitman fue patrocinado en parte por Swift, la compañía empacadora de carne, que estaba interesada en saber si la alimentación de los bebés con una dieta alta en proteínas los haría dormir más profundamente. Fue en este punto en que él, o en realidad, uno de sus estudiantes de tercer ciclo se topara con un gran descubrimiento.

Eugene Aserinsky, el estudiante, preparando su tema de tesis, decidió conectar pacientes con una primera versión de una máquina de electroencefalograma, que escribía casi un kilómetro de papel en cada noche. En el proceso, Aserinsky notó que durante la noche, los pacientes movían sus ojos violentamente hacia atrás y hacia adelante. Kleitman insistió en que el experimento se repitiera una vez más, esta vez en su hija, Esther. En 1953, él y Aserinsky presentaron al mundo el "movimiento rápido del ojo", o el sueño REM. Otro de los estudiantes de postgrado de Kleitman, William Dement C, ahora profesor de psiquiatría en la Escuela de Medicina de Stanford, ha descrito este momento como el año en que "el estudio del sueño se convirtió en un verdadero campo de la ciencia ".

El descubrimiento del sueño REM llevó a la elaboración de una taxonomía general del sueño. En la Etapa 1, el cerebro emite lo que se conoce como ondas theta, que son más lentas y más regulares que las ondas emitidas por un cerebro que está despierto, en la etapa 3, emite ondas delta, que son incluso más lentas y tienen una amplitud mucho mayor. (Una persona puede ser despertada en la fase 1 del sueño por un ligero ruido; En la etapa 3, podría dormir aún con el sonido de un fuerte golpe). Los primates, mamíferos marinos, aves, peces, tienen sus propios patrones de sueño. El ratón lémur, de Madagascar dormita más de quince horas al día, pero sólo una hora su sueño es sueño REM. Los delfines pueden dormir con la mitad de su cerebro, lo que les impide ahogarse. Los zorzales recuperan su sueño tomando “siestas" de menos de treinta segundos cada una.

Las nuevas tecnologías han hecho posible el estudio del sueño menos costoso, más fácil y sin interferencia. En el 2003, un experto anunció el "amanecer de la edad de oro de la investigación del sueño." Desde entonces, cientos, tal vez miles, de documentos académicos se han escrito sobre temas que van desde "Los problemas de sueño entre los niños chinos en edad escolar" hasta el "comportamiento del sueño del salvaje rinoceronte negro".  En la actualidad, sólo en los Estados Unidos, existen más de dos mil clínicas del sueño en funcionamiento. Todo lo cual nos plantea la pregunta: Si esta es la edad de oro de la investigación del sueño, entonces ¿por qué estamos todos tan cansados?

De las muchas maneras en que las cosas pueden ir mal en la cama, los problemas del sueño son probablemente los más prevalecientes. Según una encuesta en el  2011, más de la mitad de los estadounidenses en las edades desde trece hasta sesenta y cuatro años experimenta un problema de sueño casi todas las noches, y casi las dos terceras partes se quejan de que no están recibiendo suficiente descanso durante la semana. La Academia Nacional de Ciencias estima que de cincuenta a setenta millones de estadounidenses sufren de "trastorno crónico del sueño y vigilia." Los resultados son peligrosos y molestos. Un reciente estudio realizado por los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades reveló que casi el cinco por ciento de adultos reconoció que cabecean (de sueño) cuando manejan vehículos (por lo menos una vez durante el mes anterior al test). El Departamento de Transporte de EE.UU. ha determinado esto lo que podría llamarse “conducir en estado de somnolencia”,lo que  causa cuarenta mil heridos al año en los Estados Unidos y más de 1.500 muertes.

Nuestro cansancio colectivo es el tema de varios libros, algunos escritos por profesionales que estudian el sueño, otros por aficionados que sufren del sueño. David K. Randall "Dreamland:Adventures in the Strange Science of Sleep” La Tierra de los Sueños: Aventuras en la extraña Ciencia del Sueño" pertenece a esta última categoría. Es un buen libro para leer durante un ataque de insomnio.

Randall comienza con un relato de sus propios problemas de sueño, que incluyen risas, murmuraciones, gruñidos, saltos, patadas y en al menos una ocasión, dormir, caminar en una pared. El emite una serie de posibles explicaciones para el agotamiento nacional, demasiada luz, demasiado calor , demasiadas presiones y los encuentra todos convincentes. El foco de luz ha hecho que la oscuridad sea opcional, eliminando la necesidad de inactividad forzada naturalmente al atardecer. Colchones modernos y ropa de cama evitan que el calor que el cuerpo emite como temperatura corporal desciende cada noche. La obesidad aumenta el riesgo de desarrollar incapacidad de una respiración normal en el sueño, una condición que combina la asfixia y un despertar agotador, a veces un ciclo de vida de peligro. Por todas estas razones y más, Randall anticipa un futuro brillante el emergente campo de la "administración de la fatiga." Un experto en sueño, que el entrevista predice que "los agentes dedicados a la administración de la fatiga" pronto serán tan común en las grandes corporaciones como los contadores públicos. Así como el tiempo, el sueño también resulta que es dinero.

Tal vez la afirmación más provocativa que Randall tiene sobre el sueño es que a todos nos iría mejor el hacerlo solos. Estudios de investigación sistemáticos han encontrado, que los adultos "duermen mejor cuando están en su propia cama." Uno de estos estudios en que se monitoreo a parejas en un lapso de varias noches, la mitad de las cuales la pasaron en una cama y la otra mitad en camas en cuartos separados arrojó los resultados siguientes:  Cuando los sujetos se despertaron, tendían a decir que habían dormido mejor cuando habían dormido separados. De hecho, en promedio, pasaron treinta minutos más en las fases más profundas del sueño cuando estaban separados. Randall cita la obra de Neil Stanley, investigador del sueño de la Universidad de Surrey, en Inglaterra, que le gusta decir que sólo hay una buena razón para compartir un colchón y no es el sueño.

"Las masas adormecidas", por Matthew J. Wolf-Meyer, tiene una visión más polémica de lo que podría llamarse la "cuestión del sueño." Wolf-Meyer, profesor asistente de antropología en la Universidad de California en Santa Cruz, pasó cuatro años entrevistando a casi todos los involucrados en la investigación del sueño: los médicos, los técnicos, los pacientes, los familiares de los pacientes. El llegó a la conclusión de que lo que los estadounidenses han llegado a considerar como problemas de sueño son más que nada problemas que los estadounidenses han llegado a pensar acerca del sueño. "El sueño normal es siempre el sueño patológico, o por lo menos lo es potencialmente", escribe.

Wolf-Meyer se refiere a la práctica de ir a la cama a eso de las once de la noche y permanecer allí hasta las siete de la mañana, como durmiendo "de la manera acostumbrada.",  Que hoy en día, se espera que los adultos duerman de esta manera.  Cualquier otra cosa como dormir durante el día, durmiendo en ráfagas, despertarse en mitad de la noche, se considera errónea, incluso desviada. Este no es el caso. Hasta hace un siglo y medio atrás, Wolf-Meyer aclara: "Los estadounidenses, como la gente de todo el mundo, acostumbra a dormir de manera irregular, es decir, en dos o más períodos durante el día." Fueron a la cama no mucho después de que el sol se puso. Cuatro o cinco horas más tarde, se despertaron de su "primer sueño" y traqueteaban alrededor, rezando, hablando, fumando o haciendo el amor. (Benjamin Franklin gustaba de pasar tiempo leyendo estando desnudo en una silla.) Finalmente, después todos vuelven a la cama para su "segundo sueño".

Wolf-Meyer acusa al capitalismo en general y el capitalismo estadounidense en particular por la transformación del comportamiento perfectamente normal en una conducta digna de la medicación. "El modelo acostumbrado de sueño se basa en la solidificación de otros tiempos institucionales en la sociedad estadounidense, la principal de ellas el tiempo del trabajo", escribe. Es "en gran medida un subproducto de la jornada de trabajo industrial, que comenzó con un amanecer hasta el anochecer, un estiramiento de doce a dieciséis horas, que se redujo a un período de ocho horas en el cambio al siglo XX." Mucha gente tienen problemas para dormir lo suficiente entre las once de la noche y las siete de la mañana porque dormir de once a siete no es lo que la gente esta destinada a hacer.

Hasta Roenneberg, el autor de "El tiempo interno: Cronotipos, el jet lag social, y por qué estás tan cansado" y profesor de psicología médica en la Universidad Maximilian Ludwig de Munich, también culpa a la jornada de trabajo moderno por nuestra somnolencia general. Pero Roenneberg ve esto, no tanto como un subproducto del capitalismo industrial sino como un capricho de la fisiología humana.

Cada uno de nosotros tiene un reloj interno, o, para usar el término de Roenneberg, un "Cronotipo." O estamos dispuestos a ir a la cama temprano y levantarnos al amanecer, en cuyo caso somos como las "alondras", o nos gusta quedarnos despiertos hasta tarde y levantarnos tarde, lo que nos convierte en "búhos". (Los Cronotipos parece ser en gran parte heredados , aunque según las notas de Roenneberg, no son del todo provechosas, que la "genética es compleja.") Durante la semana, todo el mundo espera estar en la oficina más o menos al mismo tiempo, digamos 09 a.m. Estos es para los “alondras”, para ellos está bien. Los Búhos saben que deben ir a la cama a una hora razonable, pero ellos no pueden: son búhos. Así que terminan por tener que levantarse uno, dos, o, en casos extremos, a tres horas antes de lo que su reloj interno les dicta. Esto es lo que Roenneberg refiere como "jet lag[2] social", cada día de trabajo, los búhos se duermen en una zona horaria y  en efecto, despiertan en otro. Cuando se termina la semana, están agotados. Ellos "vuelan de vuelta" a su zona horaria interna los fines de semana y duermen el sábado y el domingo. Luego, el lunes, comienzan el proceso de nuevo.

Para los que son como las alondras, el problema se invierte. La vida social está dispuesta de tal manera que es difícil tener una a menos que tengan que quedarse hasta tarde en las noches los viernes y sábados. Pero, aun cuando las alondras van de fiesta hasta las 3 de la mañana, no pueden dormir en los siguientes días; son-alondras. Así que tienen que escalonar sus descansos hasta el lunes, cuando por fin puedan descansar algo.

Según Roenneberg, la edad también tiene una gran influencia en el Cronotipo. Los niños pequeños tienden a ser alondras, por lo que conducen a sus padres locos por levantarse al amanecer. Los adolescentes son búhos, por lo que las escuelas secundarias están llenas de estudiantes que parecen (y actuan) como zombis. Roenneberg aboga por la programación de clases de secundaria para comenzar más tarde en el día, y cita estudios que muestran que las escuelas que retrasan el inicio del primer período de clases ven el rendimiento, la motivación y la asistencia en aumento. (Un distrito escolar en Minnesota que cambió a un horario a más tarde encontró que el promedio de los puntajes del SAT para los alumnos que formaban parte del diez por ciento de la clase, se incrementó en más de 200 puntos, un resultado que el jefe de la Junta Universitaria llamado "verdaderamente impresionante". ) Pero, según las notas de Roenneberg, los maestros y administradores escolares en general se resisten el cambio, prefiriendo creer que el problema es insoluble.

El Centro de Trastornos del Sueño, en Albany, Nueva York, está ubicado en un edificio de oficinas y en un parque de oficinas que no llama la atención, no lejos de la ruta 90. Esta a una hora en coche desde mi casa, y no hace mucho tiempo decidí darme una revisión a mi mismo. Yo tengo problemas para dormir de 11 p.m., a 07 a.m., y pensé que, en el espíritu de la auto-experimentación, podría ser interesante encontrar lo que me estaba pasando. Me dijeron que me presentara en el centro por la noche a las ocho. Cuando llegué, el recepcionista me hizo pasar a una sala no muy diferente a lo que uno encontraría en un hotel Holiday Inn. Me entregó un formulario para firmar mi consentimiento y me aconsejó que fuera al baño a colocarme el pijama. En el dormitorio, una cámara en el techo iba a filmar todo lo que haría.

El centro estaba teniendo una noche muy concurrida, y por un momento me dejó por mi solo. Me entretuve leyendo algunos panfletos que había recogido en el camino como  "Manejar dormitando", "El sueño y la depresión", "La Narcolepsia y Usted". A eso de las 10 pm, una técnica vino a buscarme. Ella me midió la cabeza de varias direcciones: de adelante hacia atrás, de lado a lado y comenzó a colocarme electrodos: tres en la parte posterior de mi cuero cabelludo, dos en cada sien, tres más en la barbilla, dos en cada pierna, y dos en el pecho . Cada electrodo tenía un alambre con código de color, que tiene conectado a lo que parecía un tablero de backgammon. Algunos tubos de goma me fueron colocados en la nariz y la boca,  cinturones me fueron colocados alrededor de mi pecho y la cintura, y un monitor de oxígeno que emite una luz roja espeluznante fue conectado a mi dedo índice. Lo que parecía el tablero de backgammon, los cables y yo nos metímos en la cama. El técnico enchufó la tarjeta de un registrador de datos y adjuntó dos cables más a cada uno de los cinturones. Después de esto, me dio las buenas noches.

Uno de los grandes enigmas del sueño es por qué lo hacemos. Es evidente que para cualquier animal que pudiera convertirse en presa es mejor estar alerta, y los depredadores, incluso cuando están durmiendo, están perdiendo el tiempo que podría ser utilizado para la búsqueda de víctimas. Sin embargo, el sueño tiene una historia evolutiva muy larga. Es difícil medir las ondas del cerebro de una mosca de la fruta , incluso los insectos, los cuales están alrededor por unos cuatrocientos millones de años, parecen necesitar cerrar de ojos. (Drosophila melanogaster, cuando están cansados, se arrastran lejos de sus alimentos, se doblan sobre sus abdómenes y permanecen inmóviles por hasta dos horas y media a la vez.)

En los años ochenta, Allan Rechtschaffen y Bergmann Bernard, ambos, como Kleitman, investigadores del sueño de la Universidad de Chicago, realizaron lo que hoy se considera uno de los clásicos experimentos en este campo. Se demostró que las ratas, cuando están totalmente privadas de sueño, caen muertas, después de dos o tres semanas. Pero Rechtschaffen y Bergmann nunca pudieron averiguar la causa exacta de la muerte de las ratas, y así, escribieron en un documento de seguimiento en 2002, incluso "el síntoma dramático no nos dicen mucho acerca de por qué el sueño es necesario". Rechtschaffen ha observado que "si el sueño no desempeña una función absolutamente vital, sería el más grande error de la evolución."

Lo que vino después de apagar las luces en el Centro de Trastornos del Sueño fue, como era de esperarse, no dormir. (Imagine por un momento de irse a dormir en una caja de fusibles.) Cada vez que me movía, se enredaba un cable. Las piernas me picaban donde los electrodos estaban conectados. En un momento, me rascaba uno que me lo tuve que sacar, el técnico, que estaba monitoreando mi flujo de datos, inmediatamente apareció para conectarme nuevamente, decidí que, puesto que yo estaba haciendo esto más por curiosidad que por necesidad clínica, podría tomar el tubo fuera de mi nariz. El técnico no estuvo de acuerdo. Ella apareció de nuevo y me dijo que me lo pusiera hacia adentro nuevamente, yo me imaginaba alguien viendo el video conmigo dando vueltas en el cuarto oscuro. Me preguntaba cómo se podría incluso hacer un video de alguien en una habitación a oscuras: ¿qué habría que ver además de oscuridad? Caí en la rutina familiar de preocuparme por no poder dormir, lo que me hizo parecer que dormir era mucho más difícil de alcanzar.

Finalmente, después de lo que parecieron horas, me sacaron hacia fuera. Lo siguiente que supe es que el técnico estaba de vuelta, me decía que era hora de levantarme. Eran las 6 am Yo estaba desesperado por un café, pero aparentemente estos centros no proveen a los insomnes con cafeína. Sabía que había un Starbucks afuera del aeropuerto de Albany, a unos diez minutos a pie. Como atontado me dirigí hacia el Starbucks, pensé en el panfleto "manejando y dormitando" metido en mi bolso. "No hay sustituto para el sueño", advertía.

Unas semanas más tarde, volví al centro para obtener mis resultados. El Dr. David Palat, un neumólogo que trabaja en los trastornos del sueño, me dijo que un técnico había escaneado los datos que había generado esa noche, (hoy en día, por supuesto, los datos del sueño se registran por computadora, en lugar de sobre una resma de papel) y tenía analizada la información de modo que pudiera ser presentada en una serie de tablas. Me entregó una copia impresa de seis páginas. En las tablas se indicaba que la noche no había ido tan mal como yo había pensado. Había ido mucho peor.

La primera tabla mostraba por primera vez que había pasado seis horas y cuarenta y dos minutos en la cama, de la que había dormido durante cuatro horas y dos minutos. Pero yo no había permanecido despierto durante casi tres horas y luego dejado como me había imaginado. Una gráfica, conocida como una hypnogram, trazada me había ciclado de la vigilia a través de cada una de las etapas de sueño-1, 2, 3, y REM. El Hypnograma de una persona con buen sueño se parece a un conjunto de escaleras uno frente a otro. Traza un descenso constante de la vigilia al sueño REM, y luego un ascenso a una etapa de sueño más ligero, y luego otro descenso constante, un patrón que se repite tres o cuatro veces en una noche.

Mi hypnogram parecía el horizonte de Manhattan. Resultó que me había quedado dormido dentro de los diez minutos de meterme en la cama. Pero, después de sólo un minuto más o menos, me había despertado durante unos quince minutos. Me quedé dormido y me desperté otra vez, me quedó dormido y me desperté de nuevo, me quedó dormido por cuarta vez y luego permanecí despierto durante casi una hora. Incluso cuando me sentí que por fin estaba despierto y me mantenía despierto, me había estado levantando por un total alucinante de un centenar y cuarenta y un  veces más. La mayoría de estos despertares, ciento once fueron breves, de menos de quince segundos. Las tablas también mostraron que había dejado de respirar ocho veces, lo que, Palat me aseguró, no era inusual, y que había experimentado diecisiete "movimientos periódicos de las extremidades", también nada raro. En sus comentarios, Palat había escrito que mi "arquitectura del sueño", sugería dificultad en mantener el sueño.  Me aconsejó no ir a la cama hasta que estuviese seguro de que estaba cansado "dificultad de mantenimiento del sueño."; No quedarme en la cama cuando no podía dormir, e ira a leer en otra habitación, y eliminar el alcohol.

En las semanas posteriores, he tratado de seguir las recomendaciones de Palat en la medida de lo posible, dos de cada tres de ellas no están mal, y quisiera poder informarles que estoy durmiendo mejor. De hecho, ahora que lo he mirado en mi hypnograma, las noches son, si cabe, más duras. El sueño es vital, y el sueño es un misterio. Tal como Randall escribe hacia el final de su libro "Dreamland", cuanto más crees saber del sueño, es "cuanto su extrañeza  más te enerva". ♦

---

[1] Pogromo: acto de violencia contra grupo étnico. Judíos en Rusia y Europa occidental fueron objeto de pogromos.

[2] Jet Lag social o descompensación horaria social por diversos motivos. Uno de ellos por ejemplo cuando se viaja de un lugar a otro y cambian los horarios del  sitio de partida al sitio de llegada.