Yo compré un pedazo de selva tropical

Caluroso: la limpieza de la selva tropical. Foto: Charles James Hamilton

Tomado de The Observer , domingo 16 de marzo 2014

Por Charlie Hamilton James

Traducción Jorge Contreras

"Traté de salvar un trozo de la Amazonía , y me compré una plantación de cocaína ilegal"

Cuando se le pregunto a Charlie Hamilton James, el presentador  de “Vida Silvestre” si quería ayudar a salvar una pequeña porción de la selva amazónica, el,  no dejó pasar la oportunidad. Pero las cosas no le salieron como estaban planeadas..

Mi compañero Rob es un conservacionista. Hace dos años, me llamó desde Perú con una propuesta. "¿Quieres comprar un poco de selva amazónica ? ", me preguntó. Explicó que el

jefe del Parque Nacional del Manú (un área de la Amazonía peruana), estaba desesperado por salvar una pieza estratégica de terreno: 100 hectáreas o menos de selva tropical que se encontraban al final de un camino, que brindaba facilidades, para el acceso de madereros ilegales al parque y ponían en riesgo de tala  a los árboles. Planeaban construir una estación de guardia en esta tierra para protegerla. La idea era simple: comprar la tierra y detener la tala de árboles.

Pocos meses después de que había comprado la tierra, por la nada despreciable suma de £6000, libras esterlinas, decidí visitarla. El viaje fue largo – A cuatro vuelos desde casa, le siguió una travesía de ocho horas en auto desde la ciudad de Cusco - y peligrosa, cruzando los Andes, la selva nublada y las tierras bajas tropicales en algunas de las peores carreteras del mundo . Y casi tan pronto como llegué, me di cuenta de que había comprado un pavo. El bosque no era el idilio que había esperado . No había jaguares, no había hombres con huesos a través de la nariz, ni dardos hechos de plantas venenosas o de a ranas. Hubo para ser justos, una increíblemente visita de  martines pescadores (aves), algo muy poco como para levantar mi ánimo. Adicionalmente a la ruta de acceso que los madereros habían logrado, todo era una maraña impenetrable de matorral denso.

Fue en mi primera exploración en que me di cuenta, sin saberlo , que había ,  comprado una plantación ilegal de cocaína. La coca crece en las laderas de los Andes, por encima de las tierras bajas y por debajo de los bosques de nubes. No era una gran cosecha, quizás unas 3.000 plantas en un área despejada del bosque, al costado de la ruta,  y tan pronto como lo vi, me quede aterrorizado, me sentí como si hubiera tropezado con la escena de un crimen en curso. Como propietario de la tierra yo era el responsable, sin embargo, está estaba siendo utilizada por alguien que yo dudaba que tuviera la intención de destruirla. Mi comprensión acerca del negocio de la coca era "aléjate o puedes morir".

Mi pedazo de bosque, descubrí que era, consideradamente remoto y sin autoridade legal. De la población local oí cuentos de secuestro y robo, lo peor era que involucraban a un infame "Gringo", un distribuidor local de droga con una reputación muy desagradable. Su padre, Tito, fue el dueño anterior de mi tierra , y al parecer había sido encarcelado por el cultivo y procesamiento de coca. " Usted ha comprado el pedazo de tierra más peligroso de la familia, en la zona más peligrosa del sur de Perú ", me dijeron.

 

Los madereros ilegales, Perú. Foto: Charles James Hamilton

El equipo del Parque Nacional, que se había quedado sin dinero antes de poder construir el puesto de guardia que habían prometido, fueron incapaces de ayudarme. Rob y yo preguntamos a los guardaparques locales quienes eran los dueños de las plantas de coca, y nos dirigieron a un par de pequeñas chozas de madera en las afueras de la ciudad. Habiendo decidido que la diplomacia era la única manera de resolver el problema, les tocamos las puertas hasta que nos encontramos con tres hombres de unos 30 años de edad, que nos dijeron que ellos eran familiares de los propietarios de la coca. Eran buenos chicos, sonrientes y amables de la forma en la que son los narcotraficantes, antes de asesinarte. Nos pusimos a charlar,  de pie juntos en la caliente y polvorienta calle: Yo hinche el pecho un poco, tal como hizo Rob. Era, por supuesto, un farol. Yo estaba seriamente nervioso. Y estos hombres acordaron cosechar la coca y sacarla de mi tierra, así que quedamos en vernos unos días más tarde en el campo de coca.

En el día de la cosecha, Rob y yo llegamos agarrando nuestros machetes , y esperamos. Tratamos de enfocar nuestras mentes aparte de la idea de  narcotraficantes armados y esperábamos discutir sobre la geografía del lugar;  Rob señaló hacia  una amplia ladera al sur, inexplorada donde cientos de millas de bosque estaban intactas - hogar de pueblos indígenas aislados y de legendarias ciudades perdidas. Entonces oímos voces. El ladrido de un perro. Mi corazón latía con fuerza . Un pequeño, yappy Chihuahua apareció en el campo de coca, seguido de cerca por varias mujeres y niños. ¿Es este el grupo de operarios? Me reí con alivio.

Recibí la lección de cómo recoger las hojas de las plantas de coca de una niña de cinco años de edad, quien despojaba  las plantas con la velocidad de un trabajador de fábrica . "Ni demasiado oscura, ni demasiado amarilla," me dijo (descubrí posteriormente que las hojas de color verde brillante son más apreciadas por tener el más alto contenido de alcaloide). No hubo colombianos con medallones, ni ametralladoras Uzi, ni cadáveres sin cabeza. Los mujeres recolectoras se sorprendieron cuando camino a casa, les contamos de los costos de su cosecha. Ellos nunca habían trabajado en el procesamiento - no se hacía en la zona – pero si  masticaban las hojas en el momento en que trabajaban. Era como un picnic de verano raro, con drogas.

Ilegal es un término inexacto en "salvaje oeste" de la Amazonía. Pequeños pueblos de no más de caballo, en este cinturón cocalero le sirven en silencio a la industria de la coca, basando su éxito en la maraña de la geografía y la desorganización inherente del Perú. Las ciudades son desesperadamente pobres y reciben poco de parte del gobierno en la forma de trabajo o de infraestructura. Así que las personas recurren a la selva, como un vasto e inimaginable recurso.

Por lo que pude deducir de los guardias del Parque Nacional, el campamento maderero ilegal en mi tierra pertenecía a un tipo llamado Elias - un resbaladizo trasgresor serial de la ley y maderero de toda la vida, sin mencionar al hermano del infame Gringo. En pocas ocasiones me detuve en la calle donde vivía , pensando en enfrentarme a él, pero Elías siempre estaba fuera "de trabajo por los caminos", como su esposa Innes describía. Así que decidí literalmente seguirle la pista, de la misma manera en que un cazador haría el seguimiento de un animal: desde sus huellas de barro hasta sus huellas recientes, leyendo las evidencia en la maleza.

Horas más tarde, cuando por fin escuché su motosierra, la emoción de mi persecución se convirtió en miedo. La idea de tocarle la puerta a un hombre dedicado a esta actividad ilícita, en el medio de la nada, de repente me parecía muy tonta, pero continúe a través del bosque hasta que lo encontré, extraía tablones de un árbol recién cortado. Elías era ligero y musculoso, con los dedos como salchichas. Estaba con su padre Tito , Elías me explicó que había crecido en esta  tierra y Tito todavía se refería a ella como si fuera su propia tierra. Me dijeron que en realidad no eran leñadores, sólo hacían el trabajo para sobrevivir: Elías contó que la tala del extraño árbol era todo lo que podía hacer para vestir y alimentar a su hija con discapacidad grave. Yo no le creí. Consideraba sus historias tristes de lagrimas, exagerando su situación, y hasta me hizo gracia cómo Elías y Tito estaban tratando de jugar conmigo – y yo no era tan estúpido.

Me sentí bastante más estúpido al día siguiente, cuando fui a la casa de Elías, una pequeña choza rodeada por aguas sucias y residuales y conocí a su hija. Heydi había caído en una máquina trilladora de arroz cuando bebe y había sufrido daño cerebral permanente. A los cinco años, tenía habilidades motoras limitadas y era incapaz de hablar, su madre Innes había recibido burlas de otras mujeres, que le decían que seguramente había bebido demasiado cuando estaba embarazada .

Charlie Hamilton James con Erasmo minero de oro. Foto: Charles James Hamilton

Después de mi primer encuentro con Elías, viajé por los alrededores, explorando la zona para un documental que estaba haciendo, yo quería conocer la Amazonía tal como es en realidad, y no es el lugar de nuestra romántica imaginación. Durante un par de semanas, trabajé en una mina de oro río abajo de mi propiedad, cerca de la comunidad de Colorado. Los mineros de oro, al igual que los madereros ilegales, tienen la reputación de ser desagradables y Colorado es considerado un lugar peligroso lleno de drogas y de las peores formas de trata sexual de personas.

El trabajo fue el más duro que he experimentado, agotador y peligroso. El propietario de la mina , Erasmus , requería siete gramos de oro por día para alcanzar el equilibrio y si se conseguía  6.5g : el resultado era que nadie recibía paga. Por la noche los cuerpos de los hombres estaban cubiertos con sustancias residuales de los depósitos tóxicos de mercurio, dejados por el proceso de la minería, y del lavado del oro, quemándolo  con un soplete . Un día encontré a Erasmus llorando en la mesa de su campamento. Su esposa Anna había abortado en la noche; había sido un aborto involuntario, uno de los efectos secundarios conocidos de intoxicación por mercurio, y no era la primera vez de Anna.

En cada vuelta que recorrí  encontré gente en condiciones de vida tan difícil y trágica como la de Elías y Erasmus . Estos eran los "bastardos" a loa que yo siempre había culpado de la destrucción de la Amazonía. Pero todos parecían tener un respeto por el bosque, algunos amor por el. Y todos decían lo mismo: "Paganos y no lo haremos. "

Así que le hice una oferta a Elías e Innes: Le pagaría a Elías por replantar el bosque en lugar de cortarlo. Estábamos acurrucados en la oscuridad de su choza de madera, al abrigo de la lluvia azotando el tejado de hojalata. Esperaba una respuesta entusiasmada con la idea de trabajar a tiempo completo , y  en cambio, recibí de Innes los cuestionamientos en contra mía. Ella habló de las tensas relaciones que tendría Elías con su familia – A los familiares que no les gustaría la idea de que Elías se convirtiera en bueno. Para ella, era vital que Elías todavía pudiera cultivar alimentos en mi tierra: el dinero estaba muy bien, pero era mucho menos importante que los cultivos. Sin tiempo ni espacio para sembrar, ella no estaba interesada en la idea del trabajo. Me costó al principio entenderlos, pero Innes tenía poca fe en las personas - la habían decepcionado toda su vida, y ella se imaginaba que yo iba a hacer lo mismo en algún momento. Así que sus cultivos eran su única alternativa. Finalmente, con algunos compromisos de ambas partes, aceptaron la oferta.

Varios meses después, las cosas fueron bien - Elías está trabajando duro y disfrutando de su labor. Una ONG local ha tomado a Elías, quien con el apoyo del sueldo que le pago, le ha nombrando un administrador que le enseñe a replantar el bosque y hacer crecer los cultivos de alimentos en armonía con la selva tropical. He escuchado que Elías se está convirtiendo en una especie de leyenda en la zona. Y yo estoy contento , él es un buen tipo.